Comme l’écrivait Roger Nimier, il est très naturel de ne pas aimer Céline. Et, encore plus si, comme c’est le cas pour l’écrivain belge Pierre Mertens (1939), on est né de père résistant et de mère juive. Mais faut-il pour autant déconsidérer Céline en tant qu’écrivain ? Dans un récent entretien, ce romancier ne fait pas dans la dentelle : « Relisez un peu le Voyage au bout de la nuit aujourd’hui. Cela a pris un formidable coup de vieux. C’est pas aussi beau que ce qu’on croyait quand on avait 18 ans. Bagatelles et tout ça sont venus rejeter le grand Céline du début dans le purgatoire, dans les égouts d’où il n’a jamais vraiment émergé. » Avoir recours aux pamphlets pour déprécier les romans, c’est assurément une trouvaille. Il faut ajouter que Mertens englobe Drieu la Rochelle et Morand dans la même détestation. Même rhétorique : « Relisez un peu ça attentivement aujourd’hui. Ça a pu paraître un moment donné étincelant. Faites l’expérience : ça s’est écroulé. La merde [sic] a déferlé sur tout ça. » Autant dire que, si cela dépendait de Mertens, aucun de ces trois écrivains ne serait aujourd’hui dans la Pléiade. Ni réédité constamment en collections de poche. Je crains fort pour lui que, dans cent ans, on lira encore Voyage au bout de la nuit alors que ses romans ne seront ni lus ni réédités (sauf peut-être celui inspiré par la vie de Gottfried Benn). S’il s’attaque à Voyage, c’est de toute évidence parce que c’est le roman le plus glorieux de Céline. Mais il ne dit rien de Mort à crédit, ni de la trilogie allemande qui, pour lui, n’existent tout simplement pas.  Les a-t-il seulement lus ? Or, il se trouve que Mertens est aussi critique littéraire. Peut-on raisonnablement se targuer d’en être un dès lors qu’on décrète que Céline ne compte pas ? Mais quels sont alors les auteurs contemporains qui ont de la valeur à ses yeux ?  La liste fournie est fort orientée vers l’Amérique latine : Garcia Márquez, Sábato, Cortázar, Fuentes, Scorza,  pour ne citer qu’eux. On ratifie car ce sont sans conteste des auteurs de grand format mais on a envie de demander benoîtement à Mertens s’il apprécie aussi des écrivains du bord opposé. C’est, en fait, poser une question dont on connaît la réponse. Dans un autre entretien, on tombe sur cette forte affirmation : « Je ne conçois, et cela est absolument pour moi définitif, de critiques que militantes¹. » Tout est dit. Feu François Nourissier déplorait qu’en France, la critique littéraire soit profondément contaminée par le poison idéologique. En Belgique aussi, de toute évidence.  À tout prendre, je préfère la position d’un Charles Dantzig qui, lui, attaque Céline littérairement ². Mertens se dit l’ami de Kundera. Sait-il que celui-ci a renoncé à ses droits d’auteur en Tchéquie afin qu’ils servent à financer une nouvelle traduction de Voyage au bout de la nuit ? Voilà de quoi alimenter leur prochaine conversation… Le sectarisme imbécile a encore de beaux jours devant lui. Dès lors qu’il s’agit de littérature, seule devrait compter la valeur de l’œuvre. Si Voyage est encore fort lu aujourd’hui, notamment par la nouvelle génération, c’est notamment parce que cette écriture baroque séduit. Seuls les butors voient en lui un écrivain populiste ou réaliste. Ce qui est aussi étonnant, c’est que l’auteur de cet entretien laissa passer ces énormités sans réagir ou émettre la moindre réserve. Il est vrai que, face à Mertens, il fait preuve d’une révérence godiche.

• Antoine LABYE, « Une heure avec Pierre Mertens », RCF [Liège], 8 mars 2021.