Connaissez-vous Michel-Georges Micberth (1945-2013) ? En novembre 1968 le supplément littéraire du quotidien Le Monde nous apprend la création, par l’Institut Micberth, d’un prix Louis-Ferdinand Céline “destiné à découvrir et à encourager un jeune auteur d’expression française”.  À cette fin,  l’initiateur de ce projet fait la connaissance de Lucette ; elle vit alors dans son garage aménagé suite à l’incendie qui ravagea la maison quelques mois auparavant. Le projet fera long feu car la veuve de l’écrivain en tenait exclusivement pour un prix récompensant un récit animalier. On peut lire dans un récent recueil des textes de Micberth la relation divertissante de cette visite rédigée à l’époque et publiée quatre ans plus tard dans un hebdomadaire éphémère qu’il avait créé. Ce qui perdura, c’est l’admiration du jeune Micberth (il avait alors 23 ans) pour l’écrivain : « Savoir si Céline fut le plus grand n’a aucun intérêt, c’est du domaine de la subjectivité. Ce que l’on peut affirmer sans se tromper c’est sa dimension universelle, son éblouissante importance dans le temps et dans l’espace. »  L’anarchiste de droite qu’il était fut de toute évidence influencé par le style célinien lorsque le poète se mua en pamphlétaire. Son talent fut salué dans le BC par  Jacques d’Arribehaude,  détenteur, lui aussi,  d’une sacrée  plume : « Les textes de Micberth ont l’admirable éclat d’une série de beignes appliquées à toute volée sur les faces de pitres, de loufiats et de tarés qui règnent sur ce pauvre monde et mettent à l’abrutir une opiniâtreté, une haine, une infamie dans la délation et le sournois verrouillage juridique, qui rendraient aimable le souvenir de l’Inquisition. Dans ce monde à ce point asservi et rampant, la sainte colère de Micberth, son ironie meurtrière, sont un réconfort, une bouffée d’oxygène, proprement inestimables. Tant de verve, et de si haute tenue, ne peut que mettre en appétit, mais il s’y mêle aussi, tout comme chez Bloy, des pages d’émotion, de gravité poignante, de poésie pure, qui témoignent d’une souveraine maîtrise de style dans une langue merveilleusement vivante. » En 1973, Micberth eut les honneurs d’une “Anthologie du pamphlet de la Libération à nos jours”, éditée par Le Crapouillot, et, tout récemment,  dans un hors-série centré sur “Les anars de droite” conçu par Valeurs actuelles. Son portrait de feu Jean Daniel, directeur du Nouvel Observateur, valait le détour : « Faux bonhomme, faux libéré, faux talent, faux semblant, faux socialiste, faux journaliste, faux penseur, faux-fuyant, mais vraie vraie salope. Depuis vingt ans, lui et son équipe du Nouvel Obs sont passés à côté de l’authentique, du singulier, de l’essentiel, de l’important pour ne pas privilégier, avec une opiniâtreté qui force la considération des ânes, que le dérisoire des sciences humaines et son cortège d’idoles de pacotille. » Il fut également un éditeur prolifique, essentiellement de monographies sur l’histoire locale de la France. Disposant du matériel phonographique nécessaire, il eut la générosité d’éditer plusieurs disques dont je lui soumis le projet. Consacrés tour à tour à Arletty, Robert Le Vigan, Albert Paraz, ils sont pour la plupart épuisés aujourd’hui¹. Écrivain, activiste, fondateur de journaux, dessinateur, ce créateur multiple était avant tout un esprit libre.

Sous le titre aguichant La littérature, ça paye !, Antoine Compagnon, académicien et professeur émérite au Collège de France, signe un ouvrage mettant en relief les bienfaits de la lecture. En ouverture de cette apologie de la littérature, il se place du côté de l’auteur en observant que seuls 15 % des auteurs perçoivent plus de 9.000 € de droits d’auteur par an, soit moitié moins que le Smic. Et de citer ce propos de Baudelaire qui vécut, comme on sait, dans la misère : « La poésie est un des arts qui rapportent le plus, mais c’est une espèce de placement dont on ne touche que plus tard les intérêts, – en revanche très gros. » Le cas Céline est bien différent : il connut la gloire dès son premier livre et subit le purgatoire, non pas après sa mort, mais de son vivant. Je rappelais, le mois passé, que Féerie pour une autre fois, I et II fut un échec cuisant. Raison pour laquelle il renonça à un troisième tome et s’attaqua à D’un château l’autre qui rencontra la faveur du public et de la critique. Rien de comparable cependant avec les tirages d’avant-guerre. Céline aimait le succès et fut très dépité de ne pas obtenir le Goncourt qui lui avait été promis : « Il est toujours honteux de perdre » (à Karen Marie Jensen, 15 mars 1938). C’est que la réussite entraînait, outre la renommée, des droits d’auteur qui lui apportaient  une indépendance et une liberté  auxquelles il tenait plus que tout. Il s’enorgueillissait d’être l’auteur le plus exigeant du marché, exigeant 18 % du prix du livre et des avances princières. Difficile d’imaginer ce qu’eussent été les six années d’exil s’il n’avait pas placé ses économies au Danemark. Pendant cette période, il ne dispose d’aucun revenu professionnel et vit, avec Lucette, grâce à l’or déposé avant-guerre dans ce pays. Le pactole est dû essentiellement à Voyage au bout de la nuit. Tiré à 3.000 exemplaires en 1932, il atteint, dans ses différentes rééditions, un tirage de plus de 200.000 exemplaires en 1944. En comparaison, Mort à crédit constitue un échec sur le plan commercial. Il s’en vend 36.000 exemplaires l’année de parution. L’autre grand succès fut Bagatelles pour un massacre tiré à plus de 90.000 exemplaires. Les Beaux draps, paru sous l’Occupation, feront 46.000. Soit davantage que D’un château l’autre ; à la mort de Céline, il ne s’en était pas vendu 30.000 exemplaires. Nord, en 1960, ne dépassa pas les 10.000.  Lorsqu’il disparaît, Céline est débiteur vis-à-vis de Gallimard. Sa renommée posthume est, elle, prodigieuse. À titre d’exemple, Guerre s’est vendu à 170.000 exemplaires et Londres à 60.000. Quant aux manuscrits et lettres autographes, leur cote rivalise avec celle de Proust.  L’audience d’un écrivain se mesure aussi à sa disponibilité en collection de poche. Toute son œuvre romanesque est disponible en “Folio”, y compris les manuscrits retrouvés. Voyage au bout de la nuit demeure le roman qui remporte le plus de suffrages, y compris auprès des céliniens : il s’en est vendu un million d’exemplaires, dont plus des deux tiers après sa mort. Rien à voir cependant avec les tirages faramineux de L’Étranger ou La Condition humaine promus tous deux par l’Éducation nationale. Il est vrai que Céline n’est pas un auteur facile et qu’on ne mesure pas l’importance d’un auteur à ses tirages.

Deux ans seulement après la parution de Londres, Gaël Richard, auquel on doit plusieurs sommes céliniennes d’importance, nous procure un opus décryptant, en lien avec ce qu’on sait déjà sur cette période de la vie de Louis Destouches, les apports biographiques inclus dans ce manuscrit retrouvé et les interférences avec la fiction. Les dix mois qu’il passa dans la capitale britannique durant la Grande Guerre demeurent la partie la plus mystérieuse de sa vie. Et l’une des plus décisives car c’est durant cette période qu’il s’affranchit des règles édictées par son éducation petite-bourgeoise. Décisive aussi sur le plan esthétique : c’est alors qu’il découvre avec enchantement le music-hall et les danseuses, initiation qu’il n’aura de cesse de revendiquer en tant qu’écrivain : « J’ai piqué mes trilles dans le music-hall anglais […] dans le rythme, la cadence, l’audace des corps et des gestes. » C’est également à Londres qu’il s’initie à l’art de soigner. La fréquentation à Soho du milieu lui inspirera Guignol’s band, précédé de cette première tentative, Londres,  découverte près d’un siècle après sa rédaction. Et c’est là qu’il contracte un mariage qui ne sera pas déclaré au consulat de France et, par conséquent, non enregistré par l’administration française. À lui seul cet ouvrage justifie l’édition, parfois contestée, de ce manuscrit retrouvé que Céline ne destinait pas à la publication. Sur toutes les étapes de cette vie à Londres, Gaël Richard apporte des éléments inédits, des recoupements perspicaces et de pertinentes déductions que lui seul sans doute était en mesure d’apporter. Cela tient à sa formation basée sur la critique et l’étude des documents originaux.  Quel autre céliniste serait capable d’explorer avec une telle maîtrise le vaste champ des archives ? C’est qu’il allie à la fois une connaissance très fine de la biographie et de l’œuvre célinienne avec une analyse méticuleuse des pièces d’état-civil mais aussi des ressources historiques et de la presse de l’époque. Dans sa première partie, l’ouvrage est constitué de quatre sections distinctes : le travail de Destouches au bureau des passeports du consulat général de France ; ce que l’auteur nomme – clin d’œil au livre de Mahé – sa “brinquebale” avec son ami et collègue, Georges Geoffroy ; son retour à la vie civile après qu’il eut été réformé ; sa rencontre enfin avec les sœurs Nebout  suivie  de  ce mariage éphémère  avec l’une d’elles. Le livre est richement illustré de documents dont précisément l’acte de mariage de “Louis des Touches” et Suzanne Nebout, le 19 janvier 1916, et son annulation, le 6 février 1918.

« À la ronde du grand Londres », la seconde partie due à Laurent Simon,  nous dévoile la géographie anglaise de Céline par un dictionnaire des lieux qu’il fréquenta ou mentionna dans son œuvre. Le coauteur, passé maître dans l’élaboration d’un tel dictionnaire, avait fait un travail comparable pour Paris. Celui-ci est de la même rigueur, émaillé de citations issues des romans mais aussi des pamphlets et de la correspondance.  Ainsi a-t-on le plaisir d’explorer, dans l’ordre alphabétique, le Londres de Céline, du pub À la Croisière pour Dingly (pub tenu par Prospero dans Guignol’s band) au zoo de Londres dans Regent’s Park. Grâces soient rendues aux deux auteurs pour cet ouvrage magistral.