Frères céliniens, qui après moi vivrez, peut-être ne connaîtrez vous jamais une ambiance chaleureuse comme celle qui réunit, le mois passé, quelques uns des co-auteurs (et lecteurs) du  Céline’s big band  publié  sous  les auspices  d’Émeric Cian-Grangé ¹. Singulière assemblée où personne n’entama l’antienne mille fois ressassée du « génial-écrivain-insondable-salaud » ².C’est dire si l’on n’était guère en communion d’esprit avec le sentencieux Régis Debray qui, le traitant de « salaud de première » [sic] ³, blâme la manière dont il est « repêché » par certains thuriféraires maladroits. Soit. Mais n’est-ce pas marginal ?  Écoute-t-il ou lit-il les mêmes commentaires que moi ? Est-il certain que l’on fasse preuve d’une grande magnanimité envers Céline alors même qu’on ne peut pas lire un article sur lui sans qu’il n’y soit systématiquement rappelé ses fautes ?  Lorsqu’il s’agit de le qualifier, Régis Debray, lui, enchaîne les clichés convenus, tel « cabotin de l’égout » qui était déjà l’expression qu’utilisait certain aristarque obtus à la parution de Mort à crédit. 

   Debray se voit en Candide. Il faut l’être assurément pour s’étonner que les génies soient rarement irréprochables sans être pour autant rejetés dans les ténèbres extérieures par leurs contemporains. Mais lorsqu’on a été complice de l’imposture communiste, puis castriste ⁴, est-on vraiment la personnalité idoine pour tancer d’illustres confrères ayant frayé avec l’inacceptable ?

Dans ce chapitre, Debray tacle aussi Philippe Sollers. Il devrait plutôt méditer l’édifiante (et humoristique) liste de proscription que celui-ci avait imaginée : « Gide, le pédophile Nobel ; Genet, le pédé ami des terroristes ; Henry Miller, le misogyne sénile ; Georges Bataille, l’extatique à tendance fasciste ; Antonin Artaud, l’antisocial frénétique ; Jean-Paul Sartre, le bénisseur des goulags, Louis Aragon, le faux hétérosexuel chantre du KGB ; Ezra Pound, le traître à sa patrie mussolinien chinois ; Hemingway, le machiste tueur d’animaux ; William Faulkner, le négrier alcoolique ; Nabokov, l’aristocrate papillonaire pédophile ; Voltaire, le hideux sourire de la raison dénigreur de la Bible et du Coran, totalitaire en puissance ; le marquis de Sade, le nazi primordial ; Dostoïevski, l’épileptique nationaliste ; Flaubert, le vieux garçon haïssant le peuple ; Baudelaire, le syphilitique lesbien ; Marcel Proust, l’inverti juif intégré ; Drieu La Rochelle, le dandy hitlérien ; Morand, l’ambassadeur collabo ; Shakespeare, l’antisémite de Venise ; Balzac, enfin, le réactionnaire fanatique du trône et de l’autel ⁴ ». Peu d’entre eux étaient des « salauds » mais quasi  tous étaient de grands écrivains. Debray constate qu’il n’y a pas de cause perdue en littérature. C’est heureux. Seule la postérité fait le tri. Le reste est l’affaire des biographes qui ne sont d’ailleurs pas tous d’accord entre eux.