Il est des embarras très télégéniques. Lorsque François Busnel demande à Annick Duraffour si elle estime que Céline est un écrivain génial – ce qui n’apparaît pas après la lecture du livre qu’elle cosigne avec P.-A. Taguieff –, elle bredouille : « …Euh, si, …enfin on peut y réfléchir… »  pour  ajouter ensuite  que ce n’est pas un très grand écrivain mais tout de même un grand écrivain, ou plutôt un grand styliste, mais qu’il faudrait néanmoins s’interroger sur la place à lui accorder dans la littérature. Que de contorsions à reconnaître l’importance de son œuvre !  C’est  que sa détestation de Céline l’amène à contester cet « écrivain génial » qu’on lui envoie à la figure sur un plateau de télévision.

Les minauderies télévisuelles de cette agrégée de lettres constituent un contraste singulier avec l’article que Matthieu Galey (1934-1986) écrivit à la parution du Pont de Londres. Et qui est reproduit en annexe de son Journal (posthume) qui vient d’être réédité.  Ce demi-juif  homosexuel  était loin d’être un admirateur éperdu de Céline.  Ses goûts le portaient vers d’autres horizons.  Mais c’était un critique perspicace à qui il ne serait jamais venu l’idée de dénier à l’auteur de Voyage son apport à la littérature  contemporaine : « On peut  faire  semblant de l’ignorer, mais on ne peut pas l’oublier, ce Céline.  Après lui,  toute œuvre “traditionnelle” vous  a  un  petit  air d’Ancien Régime qui ne pardonne pas. » S’il fut moins séduit, comme d’autres critiques de l’époque, par les romans intermédiaires, il ne manque pas d’évoquer dans cet article « l’éblouissant D’un château l’autre » et « Nord, autre fabuleux chef-d’œuvre ».  Surtout, il note  pertinemment  que  Céline n’est jamais là où on l’attend. Galey a bien vu, qu’à l’instar de certains peintres, il renouvelle constamment sa manière : « L’artiste travaille sans filet. Céline est un joueur qui remet sur la table, à chaque fois, tous ses gains : quitte ou double. » Autant dire que ce n’est pas dans le bouquin du tandem Taguieff-Duraffour que vous trouverez pareille observation.

Cela étant, en dépit de son talent, Matthieu Galey n’a pas laissé une trace comme critique. À la différence de ses confrères (Frank, Matignon, Rinaldi,…), ses chroniques (littéraires et dramatiques) n’ont jamais été éditées en volume. Ce qui restera de lui, c’est son Journal, édité après sa mort et réédité cette fois intégralement. Il avait en effet subi des coupures pour ne pas déplaire à certains auteurs et dirigeants de la maison Grasset (à laquelle il appartenait comme membre du comité de lecture et qui publia son journal à la fin des années 80).  Les passages  alors  caviardés sont reproduits en italiques et ce n’est pas triste. C’est même souvent un régal : Galey avait le sens de la formule et un regard constamment narquois. Comme Léautaud, le fait de côtoyer la gent littéraire lui offrit la possibilité de dresser des portraits acérés. Il a en plus le sens de l’ellipse et, par certains côtés, son journal fait penser à celui de Jules Renard, le compliment n’est pas mince. Jugez en plutôt par ces médaillons. Roland Barthes : « Une tête d’oiseau qui s’empâte vers le bas : le profil de Louis XVI » ;  Marguerite Yourcenar à Venise : « Le premier jour, par hasard, je bute sur une montagne de châles et de couvertures. » ; Michel Tournier : « Visage oriental, avec la finesse et le mystère d’un Clouet. »  Lorsqu’il est atteint par la maladie de Charcot qui l’emportera à 52 ans, son journal prend des accents poignants mais toujours empreints d’une terrible lucidité sur les autres et sur lui-même.

Son nom vous est inconnu. Il s’est éteint dans la nuit de Noël et n’avait que 70 ans. Il s’appelait Patrice Espiau et je le connaissais depuis près de quarante ans. S’il n’a jamais rien écrit sur Céline, il n’en était pas moins un admirateur passionné. Au fil du temps il s’était constitué une incomparable collection célinienne. Bibliophile averti, il détenait de très nombreuses éditions originales sur grand papier (certaines dédicacées) et d’autres pièces mythiques comme L’Illustré National, la thèse de médecine sur Semmelweis, La Quinine en thérapeutique, les plaquettes éditées par Pierre Aelberts dans les années trente, et tant d’autres trésors.Patrice était fier d’être le fils de Marcel Espiau, l’un des fondateurs (avec Gaston Picard, Georges Charensol et d’autres) du « Prix Théophraste Renaudot » qui couronna Voyage au bout de la nuit en 1932. Son père, auteur dramatique et journaliste, écrivit plusieurs articles sur Céline et correspondit même avec lui.  Voici comment Patrice en parlait : « Un honnête homme de mesure et de talent, affable, indulgent, courtois et charmant. (…) Amoureux du Paris d’hier et d’aujourd’hui, il connaissait mieux que personne et dans les moindres détails ses quartiers, ses rues, ses bistrots, ses galeries et musées ; il s’en faisait un chroniqueur d’une passionnante écoute. Son rire en cascade, en torrent, résonne  encore à mes oreilles et dans mon cœur. » On ne s’étonnera pas que Patrice tint à faire apposer une plaque commémorative sur la façade de l’immeuble familial, au 31 de la rue Saint-Placide, à Paris.

Il y a six ans, il avait eu l’initiative de rédiger, en collaboration avec une bibliographe professionnelle, l’inventaire de sa collection. Il l’avait naturellement conçu comme un hommage à Céline mais aussi aux céliniens, auteurs de tant ouvrages sur son auteur de prédilection : « Il me semble aujourd’hui nécessaire de témoigner en leur faveur, et décrire cette bibliothèque d’amateur est un modeste hommage de lecteur, à l’immense travail accompli par ces hommes et ces femmes, dont les pionniers ouvrirent une voie qui s’élargit avec les générations suivantes. »

Toute collection privée est appelée, tôt ou tard, à être dispersée. C’était d’ailleurs le vœu de Patrice qui ajoutait : « À présent, laissons le marteau battre la mesure, afin que ces patronymes connus, méconnus, oubliés ou à connaître, scintillent sous le meilleur feu  des  enchères,  et  qu’enfin leur soit accordée  une  gratitude  triomphante ! ». Ces lignes enthousiastes révèlent sa personnalité modeste, s’effaçant derrière ceux qu’il estimait. Le plus bel hommage qui lui sera rendu consistera précisément en l’édition d’un beau catalogue de cette bibliothèque d’un amateur ô combien érudit. L’une de ses dernières joies fut de recevoir une dédicace de Marc Hanrez qu’il avait souhaitée pour en truffer la monographie parue en 1961 dans la collection « La Bibliothèque idéale ».

Mais Patrice ne se caractérisait pas seulement par sa passion célinienne. Il faudrait aussi évoquer son amour de la peinture, sa fidélité en amitié, son humour, son courage face à la maladie et surtout sa dévotion pour sa chère maman dont il s’occupa jusqu’à la fin avec une sollicitude admirable. C’était un homme de qualité dont le souvenir me restera cher.

Au moins est-il lucide : « Je sais que, avec cet article,  j’aurai  encore  les aimables céliniens contre moi. »  Et pour cause : dès qu’il traite de Céline, Patrick Lefebvre, alias Charles Dantzig, n’écrit que des bêtises. Il avait déjà comparé  la verve de l’écrivain à celle d’un chauffeur de taxi parigot. C’était recopier bêtement Malraux qui, dans un entretien avec Grover, proféra jadis cette énormité. Dantzig voit en Céline un écrivain populiste. On se croirait revenu au “Lagarde & Michard” de ma jeunesse. De la même manière, il se laisse abuser par les fameux trois points qu’il prend, figurez-vous, pour de banals points de suspension ¹. Avant d’écrire de telles inepties, le sieur Dantzig  eût été avisé de lire les commentaires de Henri Godard. Lequel précise pertinemment que les trois points constituent plutôt « un silence ou un point d’orgue laissant se perpétuer les ondes » ². Nulle aposiopèse, nulle ellipse mais quelque chose de particulier propre à l’écriture célinienne.

Là où Dantzig se surpasse, c’est lorsqu’il affirme que « littérairement, Céline serait assez la traduction de l’expression anglaise “one-trick poney”. Un poney de cirque qui ne connaît qu’un tour. Il le fait bien, mais il ne sait que le refaire. » Insondable bêtise lorsqu’on sait que Céline est  certainement  l’écrivain français qui s’est le plus renouvelé. Quelle progression entre Voyage et Mort à crédit (qu’il mettra trois ans à écrire) ! Et quelle singulière métamorphose entre ce deuxième roman et Féerie pour une autre fois ! Qui dira à Dantzig qu’il serait bien inspiré de ne traiter que les sujets qu’il connaît ? Surtout pas Céline dont on se demande s’il en a lu intégralement un livre. Par ailleurs, il ne craint pas d’affirmer que « les céliniens tentent de cacher l’existence des écrits polémiques » alors qu’on ne compte plus sur ce thème les ouvrages précisément écrits par des céliniens. De toute évidence il ignore aussi que les pamphlets ont été republiés il y a quatre ans dans une édition scientifique de haut vol due à un professeur de l’Université de Nantes. Dantzig pérore en toute ignorance.

Concluons par une note badine: il a un jour confié qu’il rêvait d’écrire un roman où il y ait une drag queen. Reconnaissons que là au moins il se documente. Ainsi a-t-il récemment invité dans son émission un avocat au barreau de Paris qui se transforme régulièrement en créature ³.  Une émission sur les danseuses, si chères à Céline, exigerait de Dantzig une préparation plus approfondie.