Philippe Alméras est du petit nombre de ceux qu’on appelle les « céliniens historiques ». Au mitan des années 60, il travaille sur Céline aux États-Unis (où il reprend ses études à 34 ans), soutient après quelques avatars une thèse de doctorat sur le style de l’écrivain ¹ et, de retour en France, devient l’un des fondateurs de la Société des Études céliniennes dont il sera le premier président. Il fut surtout l’un des rares à s’intéresser de près à l’idéologie célinienne, ce qui lui causera quelques ennuis outre-Atlantique où on le suspectera sottement de connivence. Revenu en France, ça ne s’arrange pas: nous serons quelques uns à regretter qu’il n’appréhende l’œuvre qu’à travers le prisme du racisme et qu’il porte sur l’auteur un regard totalisant dénué de toute ambivalence. Philippe Muray lui décernera le titre de « doyen de la Confrérie des célinophobes ». La biographie qu’Alméras publie l’année du centenaire y fut pour beaucoup. Henri Godard ne sera pas moins sévère: « Il n’y est question que d’un individu qui n’a jamais pensé qu’à propager son credo raciste, utilisant à l’occasion pour cela la voie indirecte ou camouflée du roman. » C’est pourtant grâce à Godard qu’Alméras décrochera la mention convoitée à l’issue de sa soutenance de thèse de doctorat d’État sur les idées de Céline ². Mais si le doctorant fit preuve d’une approche obnubilante de Céline, son admiration pour l’écrivain est réelle. Encore donne-t-il l’impression de n’admirer en lui que le génie verbal. C’est ne pas voir l’ampleur d’une œuvre qui ne se résume pas à la phobie du métissage. Il demeure qu’il fut l’un des rares chercheurs à analyser les tenants et aboutissants de cet antisémitisme, rappelant que le pamphlétaire ne scandalisa nullement la majorité de ses contemporains contrairement à ce qu’on en a dit ³.Né en 1930, Philippe Alméras est arrivé à un âge où l’on écrit ses mémoires. Dont acte. Un volume de près de 500 pages vient de paraître sous un titre flamboyant, Mémoire d’un siècle et de deux continents. On y voit que son existence fut bouleversée par la mort accidentelle de son père alors qu’il n’avait que sept ans. Nul doute que les épreuves qui s’ensuivirent forgèrent sa personnalité. Avant de devenir le docte universitaire que l’on connaît, Alméras navigua durant une décennie dans le journalisme. C’est peut-être à cette formation qu’il doit de s’exprimer de manière intelligible et carrée, aspects peu communs dans le monde universitaire. Figure controversée de la Célinie, Philippe Alméras aura écrit pas moins d’une demi-douzaine de livres sur le sujet. Il évoque à nouveau sa traversée célinienne dans cet ouvrage mais aussi ses autres travaux (l’Algérie post-coloniale, Pétain, de Gaulle, Montherlant 4 ,…) et les péripéties qui accompagnèrent la fondation du Centre d’études franco-américain créé voici quarante ans en Normandie. Cette vie passablement bousculée nous est contée sur un ton invariablement caustique. On ne s’étonnera donc pas que ses pairs célinistes soient traités de la sorte.

Il est sans doute vain d’épingler ici toutes les erreurs dont est truffé le texte d’Eugène Saccomano dans l’album Céline, paria et génie qui retrace la vie de l’écrivain ¹. Scorie déjà présente dans ses deux livres précédents sur Céline. Mais l’auteur prétextait alors avoir « pratiquement tout inventé » [sic] ², ce qui justifiait des erreurs qui n’en étaient pas à ses yeux. Prétexte inutilisable ici puisqu’il ne s’agit pas, cette fois, d’un roman. Cela étant, reconnaissons qu’il ne s’y trouve pas de bourde majeure. De toute façon, Saccomano n’aurait pu faire pire qu’en l’an 2000. Sur un plateau de télévision, il ne craignit pas alors d’affirmer ceci : « Ce qui est terrible, épouvantable et prémonitoire, c’est qu’il y a le mot “charnier” dans Bagatelles pour un massacre. » Quand on lui demanda de préciser ce que voulait signifier Céline, il enfonça le clou :« Tous les juifs doivent être jetés dans des charniers (!) » ³. C’était prendre à contresens une phrase dans laquelle le pamphlétaire évoquait le charnier des combattants français, conséquence d’une guerre qu’il voyait venir ⁴.

Plus léger : l’auteur se plaît à multiplier les passages lestes, allant même jusqu’à inventer des séquences de Mort à crédit qui n’y figurent pas (p. 10)  ⁵  ou à faire dire à  Évelyne Pollet des propos graveleux qu’elle n’a jamais tenus (p. 13).

En fait, cet album vaut surtout pour le travail de Philippe Lorin qui a su diversifier les approches graphiques grâce à une technique éprouvée. Cela nous vaut des aquarelles de toute beauté (la Medway, la forêt équatoriale, Central Park). La rigueur de certaines compositions (passage Choiseul, rue Lepic, route des Gardes), réalisées à partir de croquis faits sur place, nous rappelle que Lorin entreprit d’abord des études d’architecture. Et s’il n’égale pas le réalisme d’un José Correa dans ce domaine, ses portraits de Céline, faits eux aussi à partir de photographies, sont évocateurs. Images superbes enfin que le château de Sigmaringen sous la neige ou, dans un autre genre, le bombardement de Montmartre dessiné à l’encre de chine et rehaussé d’un pastel rouge sang. L’iconographie célinienne se trouve ainsi enrichie de belle façon.

Avec le livre d’Annie Lacroix-Riz, on se croirait revenu aux heures glorieuses du P.C.F. Rien d’étonnant à cela : cette révisionniste stalinienne, adhérente au « Pôle de renaissance communiste en France » (P.R.C.F.), constitue un beau spécimen d’historienne militante. Ce qu’elle écrit sur Céline rappelle un article de Pierre Hervé paru en janvier 1950 dans L’Humanité : « L.-F. Céline était agent de la Gestapo » ¹. Origine du canard : désireux de se rendre en vacances à Saint-Malo (zone interdite sous l’Occupation), Céline avait approché, via un autonomiste breton, l’adjudant-chef Hans Grimm qui lui avait accordé l’autorisation. Pour l’en remercier, Céline lui offrit un exemplaire de luxe d’un de ses romans. Dans son livre sur Le Procès de Céline, Gaël Richard évoque « l’acharnement de la presse communiste distillant les bobards à son endroit ». Ce bobard fait partie du nombre. Il en existe un autre qui a accrédité l’idée que Céline était un affidé de l’Allemagne. Après la guerre on découvrit dans les papiers de Knochen, chef du S.D., copie d’une note destinée à l’ambassadeur Abetz dans laquelle Céline est cité, à son corps défendant, comme personnalité compétente en matière d’antisémitisme. François Gibault, qui offre l’avantage d’être biographe et juriste, a fait litière de cette accusation : « document sans aucune valeur de preuve » ². Lacroix-Riz ne consacre que deux pages à Céline ; elle n’a manifestement pas lu ni ses biographes ni les travaux de Gaël Richard. Cela ne l’empêche pas d’affirmer, sans critique de provenance des documents consultés, que Céline était « un collaborateur de Dannecker,  un agent du SD  et  un acteur de la “Solution finale” » [sic] ³. Le procès de Céline a eu lieu il y a plus d’un demi-siècle. Il ne s’agit dès lors pas de le défendre ni de nier les évidences : l’auteur de L’École des cadavres était en phase avec une part de l’idéologie national-socialiste et espérait la victoire de l’Axe. Il est également avéré qu’il fréquentait le petit monde de la collaboration parisienne et qu’il lui arriva de rencontrer des officiers allemands. Ce qu’il aurait pu éviter même si ces contacts étaient établis à des fins personnelles : séjourner sur la côte bretonne, récupérer son or saisi aux Pays-Bas ou obtenir un visa. Parfois aussi, il est vrai, pour s’entretenir de manière informelle de la situation politique, comme l’a relaté Hermann Bickler ⁴. Certaines de ces mauvaises fréquentations, attestées par des documents, lui revinrent à la figure lors du procès de 1950. …Et lors du procès posthume qu’on se plaît à lui intenter de manière perpétuelle ⁵. Céline l’a, il est vrai, bien cherché. Est-il pour autant légitime de déverser sur lui un torrent d’accusations infondées ? Situation périlleuse : si l’on démontre l’inanité de ces accusations, on passe pour un inconditionnel de Céline, voire pire encore. En réalité, on ne comprend rien à son attitude sous l’Occupation si l’on n’a pas à l’esprit qu’il se comporta en électron libre, inféodé à aucun pouvoir ni à aucune coterie.